নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে জানিস?

বিয়ে করতে যাওয়া ছেলেকে বাবা কাছে ডেকে মাথায় হাত রেখে বললেন, "আগেকার দিনে নতুন বৌকে পালকি চড়ানো হতো কেন জানিস? তাকে তো গরুর গাড়িতেও আনা যেত। তা না করে পালকিতে উঠানো হতো — সে কতটা সম্মানিত তা বোঝানোর জন্য। পালকি থেকে নামানোর পর এ সম্মান কমানো যাবে না। সারাজীবন পালকির সম্মানেই তাকে রাখতে হবে।

নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে জানিস?

কাঁদে।

কেন কাঁদে?

শুধু ফেলে আসা স্বজনদের জন্য না, নতুন জীবন কেমন হবে সেই ভয়েও কাঁদে। তোর চেষ্টা হবে পালকির কান্নাই যেন তার জীবনের শেষ কান্না হয়।

এরপর আর মাত্র দুটো উপলক্ষ্যে সে কাঁদবে।

এক, মা হওয়ার আনন্দে।

দুই, তুই মারা গেলে।

মাঝখানে যত শোক আসবে তুই তার চোখের পানি মুছে দিবি।

বৌ সবচেয়ে কষ্ট পায় কিসে জানিস?

স্বামীর খারাপ ব্যবহারে।

দেখ আমি খুবই বদমেজাজি, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না আমি তোর মায়ের সাথে কোনোদিন উঁচু গলায় কথা বলেছি। বিয়ে মানে আরেকটি মেয়ের দায়িত্ব নেওয়া। এটা ঠিকভাবে পালন না করলে সৃষ্টিকর্তার কাছে দায়ী থাকতে হয়।

বৌয়ের মা-বাবাকে কখনো "আমার শ্বশুর", "আমার শাশুড়ি" এগুলো ডাকবি না। মা-বাবা ডাকবি। আগের ডাকগুলো কোনো মেয়ে পছন্দ করে না। তুই ওগুলো ডাকলে বৌও আমাদের ওই নামেই ডাকবে। এটাই নিয়ম।

মনে রাখিস, সৃষ্টিকর্তার পাল্লা সমান। এক পাল্লায় তুই যা রাখবি, তিনি অন্য পাল্লায় ঠিক তাই রেখে দুই দিকের ওজন সমান রাখবেন।