"মানুষ বড় বেইমান"

"মানুষ বড় বেইমান"

মানুষ বড় বেইমান। আমি যেখানে থাকি তার পাশেই এই ছোট্ট দোকানটি। দোকানদার ৮০' উর্ধ্ব একজন বয়োবৃদ্ধ। বয়সের ভাড়ে বসে থাকতে পারেন না, কানে শুনেন না, শরীরের কাপুনির জন্য কোনো সদাই ঠিকমতো দিতেও পারেন না। তবুও কষ্ট করে এই ভাঙ্গাচুরা দোকানে চা পান আর কয়েকটি সিঙ্গারা নিয়ে বসে আছেন।

আমার স্বভাবের কারনে তাকে জিজ্ঞাসা করেই বসলাম।

- মুরুব্বি আপনার কষ্ট হয়না এখনো দোকানদারি করছেন?

- কি করমু বাবা, আমার আর বুড়ির বাত তো খাওন লাগবো।

-মুরুব্বি আপনার সন্তানাদি নেই। এই বয়সে এখনো দোকানদারি করতেছেন যে? আমার কথা শুনে মুরুব্বি কিছুক্ষণ চুপ রইলেন। ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কান্নাটা খুব কষ্টে সামলে নিয়ে বললেন:

-বাবা মিছা কতা কমুনা। আমার এক পোলা আছিলো। হেরে আমি আমার ঘরবাড়ি জায়গাজমি বেইচা বিদেশ পাঠাইছিলাম। বিদেশে যাওয়ার পরের থিকা আমগোর লগে আর কোনো যোগাযোগ রাহে নাই। এহন হে বউ পোলাপান নিয়া শ্বশুরবাড়ি থাকে।

কিছু বলার আর সাহস হলো না। দ্রুত চা টা খেয়ে প্রস্তান করলাম। তবে ভেতর থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসলো! আহারে মানুষ! আহারে জীবন!!

- সুমন আহমাদ

১২.০৫.২০২৪