"স্ত্রী"

 সতেরোতে বিয়ে আমার, ঊনিশ হতেই মা

বিয়ের সময় ভাতটুকুও রাঁঁধতে জানিনা।

হাতের প্যাঁচে চুলটা বেঁধে এখন উঠি ভোরে

একটু খানি দেরি হলেই আঘাত পড়ে দোরে।

বাচ্চাটাকে শুইয়ে রেখেই হাজারটা কাজ করা

বাইরে থেকে জ্যান্ত আমি, ভেতর থেকে মরা।

কাটাকুটি, রান্নাবাটি নানান রকম কাজ

আমার মায়ের কষ্টগুলো ধরতে পারি আজ।

মাঝেমাঝে হাঁপিয়ে উঠি, লুকিয়ে বসে কাঁদি

হারিয়ে গেছে স্ত্রীর খোলসে বাবার শাহাজাদী।

জামাই আমার মায়া করেই দেরি করে আসে

যাতে আমার কষ্টগুলো তার চোখে না ভাসে।

হঠাৎ করে রেগে বলে "আর সাজোনা কেন?

বউকে সেজেগুজে দেখা স্বামীর যে হক জানো?"

সহজ কথায় বলেছিলাম,"জানবোনা তা হয়?

আমার ঘাম আর অশ্রু তোমার; হাসি তোমার নয়!"

© অরূপকথা