"মুরব্বি"

এক বাসায় গিয়েছিলাম নিমন্ত্রনে,ভালো মন্দ খাবার রান্না হইছে। বাড়ির বারান্দায় একজন মহিলাকে দেখলাম ভাতের প্লেট নিয়ে ছালার উপর বসে আছে,সামনে প্লেটে ভাত কয়টা আমার এক মুঠিরও কম হবে হয়তো। আমার আবার অভ্যেস খারাপ, কোথাও গেলে বাড়ীর সবাইকে কমবেশি জিগ্যেস করি, তাই সেবারও জিজ্ঞেস করলাম।
- দাদি, ভালো আছেননি?
- হহ ভালা,আইন্নেরে চিনলাম না।
- চিনবেন না, তয় এই কয়ডা ভাত নিয়া বইসা আছেন ক্যান।খাননা কেন?
- "বৃদ্ধা বলতে লাগলেন বউ নাকি কয়ডা পোলাও রানচিন,এল্লাইগ্যা বয়া রইছি দেহি দেয়নি। দিলে পোলাও কয়ডা খায়াম"।
ভেবেছিলাম ভিক্ষুক হবে হয়তো, কিন্তু না যে বাড়িতে বেড়াতে গেছি সে বাড়িরই মুরব্বি।
গলাদিয়ে খাবার নামবেনা জেনে অন্যদেরকে রেখে আমি আগেই চলে আসলাম৷
কিছু কথা আপুদের উদ্দেশ্যেঃ আপু তোমাকেও জন্ম দিয়েছে এক মা। তুমিও কারও মা হবে। উজার করে না দিয়ো মুখটা বেজার করে দিয়ো, তবুও দিয়ো নইলে মানুষগুলো যাবে কোথায় বলো।
তোমারওতো গায়ের চামড়া ঢিলে হবে, তোমারওতো পেটে ভাজ পরবে, তুমিও একসময় অচল হয়ে যাবে একটু দেখো। মুখে খাবার তুলে না দিতে পারো, প্লেটটা সামনে ঠেলে দিয়ো, এক মুঠোর বেশিতো আর লাগেনা...

© সংগৃহীত